Costumes

(Ler ouvindo Tiago Iorc - My Girl)

Eu me acostumei a idéia de que você era o homem da minha vida. Desde crianças, nós dois. Mãozinhas dadas, selinhos roubados. História linda, todo mundo dizia. Eu era uma menina e já era sua, a sua menina. Desde que me entendi por mulher, era a sua mulher. Quando me entendi por gente, era nosso aniversário de namoro e você foi pra uma balada e me deixou sozinha. O tempo passou, eu continuei sua e você continuou seu. Nada meu, às vezes meu, quando queria meu. Vai passar, vai melhorar, eu rezava, é uma história tão bonita. A história continuava, mas era só eu quem traçava nossos planos. Chegamos num ponto insustentável, meu amor próprio gritava, pedia pra eu me lembrar de mim. Eu lembrei. Acabou. Você cresceu. Tarde, mas evoluiu. Depois de tudo, voltou. A história bonita. Não podia dizer não, não podia fugir do meu destino traçado desde menina. Recomeço. Mas um recomeço não existe, quando o caminho já está no meio. Não existe botão reset na vida de ninguém, não existe restart em lembranças, não é possível f5 em sentimentos. O seu amor, o meu costume. O costume da sua voz do outro lado da linha, o costume do seu cheiro, da sua mão, na minha cintura, quando paramos numa fila. As nossas brincadeiras, nossos costumes. Mas será mesmo nosso amor? As pessoas mudam tanto... Você mudou, eu sei. Pra melhor, confesso. Mas e eu? E nós? Eu mudei também, continuar boba como eu era, teria sido fatal. Nosso amor não cresceu com a gente. Nós abandonamos ele pelo meio do caminho pra crescermos sozinhos. Agora que crescemos, voltar pra busca-lo é atraso na caminhada. Mas abandonar uma história tão bonita... Ninguém vive de história. Nossa história foi linda sim, e ainda pode ser. Espero mesmo te encontrar daqui uns anos, sem querer numa cidade qualquer, sorrir e caminhar ao teu encontro, nós jantarmos juntos, conversarmos sobre tudo que passamos nos anos longe, falar de saudade. Um clichê de filme. Mas nossa história sempre foi de cinema, não foi? Errado somos nós. Nós dois espatifando esse sentimento nosso forçando algo que já não tem liga. O laço afrouxou. A fita soltou. Não pensa que não te quero bem. Você sempre vai ter o peso do primeiro. Todos que vierem vão ser comparados a você, inconscientemente. Mas eu preciso de mim. Eu preciso ser maior. Eu não posso viver presa a um sentimento fantasma. Que nossa história seja sim, linda. Que você conte de mim, um dia pros seus netos, nossos talvez. Mas pra isso,vamos nos soltar, pra então nos prender...

Conselhos da titia Thais.

(Ler sem ouvir nada, apenas prestando muita atenção)

Meus amores, repitam comigo: Eu não vou por foto de casal no perfil de rede social. Eu sei, é lindo, é maravilhoso, vai ser pra sempre, vocês se amam e barara, e biriri. Experiência própria, amigas. Não grite sua felicidade, não apele. Não berre pro mundo o seu amor. Senão o mundo vai berrar contra o seu amor, é lei da natureza, queridas. E não vêm com essa de “o nosso amor é diferente”, diferente vai ser a sua cara no espelho chorando depois, com vergonha do que fez. Acredite na tia, ela sabe o que tá dizendo, ela já passou por tudo isso e um pouco mais. Ela já chorou, já se descabelou, já morreu por amor e continuou viva no mesmo dia. Já falou “eu te amo” e desistiu na semana seguinte. Todas juntas, agora: Eu não vou chorar porque ele não ligou. Eu vou pegar minha bolsa e vou sair, porque afinal, rei morto, rei posto. Anotem, porque essa parte é primordial pra uma vida plena, saudável e sem fossas semanais ouvindo musicas do Jota Quest. Ele vai prestar muito mais atenção em você, se te achar cobiçada. Grifem essa parte: Cobiçada, sim. Vadia, não. Uma mulher cobiçada atiça qualquer homem de verdade. Mas tem que ser homem. Muleques, meninos, garotos, crianças, adolescentes e afins não se encaixam. Contudo, eles também não se encaixam em nada do que eu disser. Na verdade, não se encaixam em nada, porque meninos só merecem uma coisa: meninas. O que não é o nosso caso: somos todas adultas, inteligentes e vacinadas. E ser mulher é difícil pra caralho. É uma puta duma responsabilidade. É ter que ter aquele jogo de cintura. Ser fatal e doce. Ser forte, sendo fraca. Ser mulher é de uma benção sem tamanho. Mas voltando, queridas, anotem: Quanto mais mulher você for, mais você vai assustar as criaturas de sexo masculino. “Porque?” me perguntem... E eu vos respondo: Porque eles são idiotas. São crianças de tamanho graúdo. Não passam de crianças que mudaram seus brinquedos. Homens tem medo de mulheres que aparentam ser maiores que eles. E não falo de altura não, falo de personalidade. Mas nem por isso devemos ter medo de ser grandes. O homem que conseguir lidar com isso, que conseguir conviver com uma mulher assim, merece tudo e mais. Voltando ao relacionamento: E quando acabar? E não me diga que não vai acabar, porque sempre acaba. Ok, nem sempre. Mas quase sempre. Lidar com isso é quase um dom. Qual sua primeira reação? Implorar pra voltar? Péééééééééa (barulho de buzina) Resposta errada. Chorar até desidratar? Ameaçar se afogar no rio Tietê? Cair na balada? Pegar o melhor amigo dele? Por favor, não me envergonhem. Vamos agir racionalmente, suas loucas passionais. O primeiro dia, use pra chorar um pouco, mas acima de tudo pra refletir. Qual o motivo da separação? Qual o problema do relacionamento? Existe ainda um relacionamento? Ao invés de tomar cinco litros de sorvete, assistir Um amor pra Recordar e chamar suas amigas pra casa pra contar como ele foi insensível e cruel, seja racional, sem drama, sem mimimi, sem frescura. É seu futuro que tá em jogo, é o futuro dele. É a vida de vocês. Ou não. Atraso de vida é pecado, é uma maldade enorme com si próprio. Vamos pensar mais, pensar melhor. O que for pra acontecer, acontece. Sem pressão, sem cobrança, sem apelo, nem flores, nem bombons. Amor que é amor, não precisa disso. Não é gritado em frente a portão, nem em rede social, nem em lugar nenhum. Amor de verdade é falado baixinho, um pro outro. Então vamos repensar se o que a gente sente é mesmo o famoso do amor. Vamos repensar se o que a gente quer é mesmo aquele cara que não tem nada a ver com o que você espera pra sua vida. Carência é uma droga, eu sei. Mas o sofrimento depois não vale a pena. Vamos tratar o amor como o sentimento adulto que ele é, e deixar a infantilidade pros apelidinhos boiolas que vocês vão arrumar um pro outro. Chega de falar “eu te amo” porque tem que desligar o celular, “eu te amo” não é “beijo, tchau”. Eu te amo é eu te amo. Fale só quando quiser dizer isso. Dê valor pro sentimento, pro que o que você sente tenha algum valor. Esperar atitude masculina é coisa do século passado, mas se oferecer é coisa da primeira profissão do mundo. É coisa de vadia. Gostar de alguém não é se atirar aos pés dela. Não gostar de alguém, não é humilhar a pessoa, muito menos ignorar. Respeito é bom, e todo mundo conhece o outro lado. Aprenda a gostar de você, pra esperar então, que alguém mais goste. E por hoje é isso. Dúvidas e elogios, por favor abaixo por comentários. Não se acanhem, a titia não morde. Até a próxima aula e um beeeeso.

Detalhes

(Ler ouvindo Sozinho - Caetano Veloso)

De todas as certezas que eu tenho e tive da vida, você nunca foi uma delas. Nem sequer passou perto de ser. Você sempre foi minha vírgula, meu talvez, meu “e se...”. Você sempre foi minha incerteza certa. Meu sofrimento consentido. Eu te amo, você me ama, é fato, mas isso nunca fez com que conseguíssemos ser fortes juntos. Só ficamos fortes, a partir do momento que nos separamos. As migalhas deixadas pelos seus passos, rastros que eu sei que estão ali só pra eu continuar sempre te seguindo, mesmo aqui, mesmo longe, mesmo bem, mesmo feliz. Ritual que eu continuo sem peso, sem razão, sem lutar. Te achar em detalhes alheios. Te encontrar, as vezes. Ouvir sua voz do outro lado da linha, falando “alô” com aquela sua voz sem jeito de quem odeia telefone, desligar antes que você me ouça. No rádio, a nossa música. Do meu lado, outra pessoa. Do seu, não sei, acho que ninguém, você sempre foi tranqüilo. Fraco, eu te disse uma vez, quando fiquei irritada. Os dias ficaram um pouco mais longos depois que a gente desistiu. Meu sono ficou leve, acordo e lembro das madrugadas inteiras, palavra por palavra, promessa por promessa. Amor por amor. Saudade. O fim da história que não podia acabar. Eu voltando pra casa, sem conseguir nem chorar. A sua frieza. O domingo e a verdade, que você me pediu pra te ensinar a ser alguém. Nosso choro, nossas vontades. Tudo no chão, tudo no lixo. Esvaziar lixeira. Te ver por aí e saber que éramos tanto. Que podíamos ter tido mais. Poderíamos ser mais. Foi tão pouco, mas foi tanto. Detalhes tão pequenos de nós dois, Roberto Carlos canta e eu choro. Porque é tudo tão imenso perto de mim, que sempre fui enorme e você sempre tão pequeno. Hoje em dia tudo que vêm com seu nome, com seu jeito, com sua vibe me é tão grande que me sufoca. Não to te dizendo isso pra te magoar, entende? Nem quero nada seu, nem você, nem nada não. Só resolvi dizer, porque passou mais um ano novo e eu quero mudança. Pra minha vida, pra sua, pra nós dois. Que somos dois, à muito tempo. Não te perde, mas me acha se precisar, me encontra, me sente. Sempre vamos ser algo. Algo sem nome, sem desejo, sem estrutura. Mas algo forte. Algo feito eu era, algo feito você é hoje. Eu só queria te desejar feliz ano novo, na verdade. Dizer que eu te desejo paz, amor, saúde, sucesso, mas você sabe como eu sou, quando começo a falar eu não paro...

Happy Old Year.

(Ler ouvindo Viva la vida - Coldplay)

Todo ano é a mesma coisa, aquele clichê natalino, as pessoas felizes, se amando, desejando o bem de todos, pra todos, com todos, por todos, pra tudo, pro universo. Todo aquele sentimento mesquinho, obrigatório de ficar bem pro ano que começa. Passei essa semana toda, procurando algo pra escrever sobre o Ano Novo, algo que correspondesse ao que eu sinto sobre tudo isso. Mas não consegui chegar a conclusão nenhuma... E essa não-conclusão, me trouxe a uma conclusão mais do que conclusiva: eu não me importo com o Ano Novo. Vou dormir dia 31 e acordar no dia 01. Fatality. Simples assim. Vou acordar lá pela meia noite, irritada com o barulho, com várias sms’s de amigos, inimigos, conhecidos, números desconhecidos me desejando tudo de bom, de melhor, de perfeito, shananam e etc e tal, mas no outro dia vai ser tudo igual. Todos com a mesma rotina, a mesma vida do ano anterior. Essa crença é babaca demais, gente, por favor. O que te faz realmente acreditar que uma mudança de calendário, trocar uma folha na parede  por outra, mudar o ultimo digito do ano, quando vai preencher uma data vai mudar seu destino, dar um up, uma reviravolta na sua vida? É pior do que acreditar em Papai Noel. Usar branco, comer lentilha, fazer listinha, semente de não sei o que, jogar comida no mar, pular não sei quantas ondas, andar pra trás, tudo bem, é superstição, mas e aí? O ano começou e você? Fez por merecer tudo isso? Quer mudar sua vida, mas não move uma palha pra tal. Quer uma revolução, mas não abre a boca, Quer guerra, mas não mexe em arma. Palavra sem ação, é inútil. Ao invés de se preocupar com a champagne esse ano, vamos ser práticos, vamos ser inteligentes. Menos euforia e mais reflexão. Menos bebedeira e mais família. Reenverter valores. Dar um F5 nas prioridades. Que esse ano seja novo, não por ter passado mais um 31/12, mas por ser uma mudança em você. Que você faça. Que você mude.

 Chega de chamar ano velho, de ano novo. Chega de deja-vus.

Cartinha.

(Ler ouvindo Acrilic on Canvas - Legião Urbana)

Querido Papai Noel:

Outro dia, me deparei com os caminhões da Coca-Cola causando transtornos numa avenida do centro e me dei conta de que estava chegando o Natal. Lembrei de toda a magia, toda a luz que o Natal trazia pra minha infância. Lembrei de como era bom pensar que o senhor realmente existia, e que se preocupava comigo. Alguém que desejava que eu fosse uma menina boa e me dava presentes. Eu cresci e infelizmente a magia acabou. Mas esse ano, eu preciso muito do senhor. Eu preciso que alguém me entenda. Eu sei que não fui uma boa menina, não fiz caridade, não ajudei velhinhas atravessar a rua e não comprei biscoitos dos escoteiros. Mas te garanto, minha felicidade em ganhar um presente de verdade nesse Natal será maior que a de qualquer um. Esse ano eu tentei de tudo, Noelzinho, tudo. Eu rezei, eu chorei, eu pedi pros céus, pros infernos, pra fada dos dentes, pra estrela cadente, joguei moeda em poço, dei três pulinhos, chamei até a loira do banheiro, eu implorei pra natureza, pro mundo me fazer esquecer dele. Mas hoje eu me dei conta que eu to fazendo tudo errado, que eu não quero esquecer. Eu sei que o quanto ele me dói, Noel. Só eu sei. Só eu sei o peso que é esse sentimento. Mas ao mesmo tempo, eu sei o quanto era difícil não ter motivos pra me levantar antes dele. Depois que ele me deixou, eu venho acordando todos os dias desejando ser alguém, ser melhor. Melhor pra mim, pra ele talvez. O senhor não sabe o que é se arrumar todos os dias pensando num possível encontro, sem querer. Um carro que passa, e aquela angústia de segundos... é ele? Não, não é. Alívio. E quando é? Coração na garganta, passou. Ele me viu? Viu, eu sei que viu. O senhor não sabe como é bom escrever, sabendo que ele vai ler e entender cada palavra. Isso não é atraso de vida, não seu Noel. Eu to na minha, to levando, empurrando um lado, adiantando o outro. Mas to bem, to tranqüila. As vezes bate aquele desespero e tal, mas logo passa. Não me deixa esquecer dele. Eu não tenho nem coragem de pedir pro senhor ele pra mim. Porque seria como daquela vez, quando eu tinha oito anos e pedi pro senhor nunca deixar meu avô partir. O tempo passou e ele partiu. Porque não existe isso. A vida é de cada um. Ninguém pode ter ninguém. E pra sempre não existe. Mas minha lembrança pode durar, não pode? Eu só quero me lembrar. Só quero que dure dentro de mim. Só quero não espatifar esse sentimento. Só quero sentir. Que ele viva outra vida, que seja feliz, que tenha tudo o que quiser. Mas que lembre de mim, também. Que fale de mim pra algumas pessoas, poucas. Que conte como eu era louca e ria o tempo todo. Eu quero que ele conte como eu assustei ele com o meu jeito de querer demais e amar demais. E que mesmo assustado, ele me amou como nunca. Mas que não deu. Acabou. Por favor, Noel. Não me deixa perder essa lembrança. Eu não te peço nada, faz tanto tempo. Eu nem reclamei quando eu pedi a Barbie e o senhor trouxe a Susi. Não tira de mim a magia de sentir. Não me deixa ser fria. Eu não quero me perder. Se não for incomodo também, me traz um pouco de paixão. Aquelas com cheiro de novo. Com gosto forte. Sem longo prazo. Sem cobrança, sem lembrança. Só pra eu aproveitar um pouco esse Natal sem magia. Que nós dois possamos continuar bons amigos, Noel. Mesmo que nossa relação seja assim, tão unilateral. Sempre eu pedindo, sempre o senhor me ajudando.

Desde já obrigada. Pela atenção, pelo cuidado.

Obs: Te espero pra ceia, este ano o senhor não escapa e vai beber umas comigo.

A menina das pintinhas.

(Ler ouvindo De Janeiro a Janeiro - Roberta Campos e Nando Reis)

“Eu acho bonitas suas pintinhas perto do olho”. E eu que passei a vida toda escondendo-as com base e corretivo. Eu já recebi elogios muito maiores, melhores, com mais ênfase, com mais malícia, mas nenhum elogio no mundo foi tão lindo quanto esse, pra mim. “Enquanto você se escondeu no meu ombro, eu fiquei olhando suas pintinhas”. Você não imagina o quanto eu chorei com isso. Nunca vai imaginar. Porque eu nunca vou dizer. Mas foi tão lindo, foi mágico. Eu senti um amor tão puro, tão bonito, que eu não imaginava nem existir. Porque eu não sou pura, eu não sou bonita, sabe? Eu tenho a alma má. Eu fui má com você, fui má ao extremo, não por querer ser, você nunca me fez mal algum, pelo contrário. É da minha essência mesmo. E você amou as minhas pintinhas. Você amou a minha essência ruim. Você me abraçou mesmo depois de tudo. E quis viver meu mundo, e quis conhecer o que eu sou. Eu não sou boa, sabe? Eu penso maldades, eu faço maldades, a minha simpatia é maldosa. Mas aqui dentro eu sou uma menina, eu sou uma menina com pintinhas perto do olho. Uma menina boba que falava com você todos os dias, porque amava a sua voz meio rouca, meio sem jeito de falar. Você não sabe falar, sabia? Você se perde. Eu amava o seu ‘não saber’. Porque era seu. Porque é seu. Eu acho mesmo, que eu te amo. Eu te amo, porque você não sabe. Você não sabe cantar. Você sequer sabe uma musica de cor. Você nunca viajou. Você não discute sobre política, nem religião, nem nada. E eu daria tudo pra ser como você. E ter a alma que você tem. E ser exatamente quem você é. Porque é tão lindo, sabe? Você ri de um jeito tão lindo. E você não sabe fazer carinho, você fica sem jeito. E me olha quando eu não to te olhando, mas na verdade eu to vendo, sabia? Eu sempre vejo. E se interessa pelas bobeiras que eu digo, ri das minhas graças. Porque eu sou engraçada né? Eu sou irônica. Eu sei responder as pessoas, eu sei argumentar, eu sei escrever. Grande merda né? Eu trocaria tudo isso pelo seu sentimento sincero. Eu trocaria essa merda toda, pelo seu sentimento. Porque você é diferente, sabe? Eu nunca me importei em magoar ninguém, nunca mesmo. Mas com você, doeu. Eu voltei atrás, eu pedi desculpas, eu chorei. Eu choro ainda, as vezes. Ninguém nunca vai saber disso. Mas eu choro. E as vezes quando eu  chorava no telefone e dizia outro motivo, era por eu não querer sofrer, e já estar sofrendo. Eu não quero te amar. Eu não quero, porque eu sei que não sou eu que você ama. Mas no escuro, foi tão bom. Foi comigo, não foi? Diz que foi comigo. Diz que era eu? Era eu. E você fala de um jeito diferente comigo e você sorri. E fica sem graça do meu lado. E quando a gente foi fazer compras você bateu nas minhas costas igual faz com sua mãe, porque não sabe demonstrar sentimento. Eu não sei se vai dar certo, tenho quase certeza que não. Mas eu gosto de pensar que é eterno agora. Eu não imaginei, menino. Juro que não. Eu sei que você vai ser bom no que fizer. Porque você é foda, sabe? Você só não sabe ser. Mas você é. Esses dias me disseram que você não tinha cultura e eu ri muito, porque você é cultura pra mim. Eu comecei ouvir aquelas bandas malditas desconhecidas que você ouve e comi clubsocial com o salzinho pra baixo. Eu vesti sua camisa, vesti sua vida, me vesti de você. Acontece que eu nunca vou te dizer isso. Nunca vou dizer que a minha única vontade é que você me tire dessa merda toda que eu vivo e digo que sou feliz. Porque eu não sou feliz, sabe menino? Eu não sou. Sempre que eu sou irônica é tristeza disfarçada. É solidão, é carência. Eu não consigo me sentir sozinha, me faz mal, me dói, me arde, me incomoda. Enquanto você sempre foi sozinho né? Eu também sempre fui, mas de alma. Em volta de mim, tem quatrocentas e oitenta e sete pessoas, mas eu não ouço nenhuma delas, elas só servem pra rir das minhas ironias e pra eu voltar pra casa e pensar o quanto sou diferente delas. Eu queria tanto ser como você. Eu te prometi uma vez, e vou cumprir, mesmo que você suma amanhã, mesmo que eu nunca mais te veja, meu filho vai ter seu nome. Porque seu nome me lembra coisas bonitas, lembra anjos, e me lembra você. E você não deixa de ser um anjo né? Você me salvou. Eu não sorrio mais pra tudo. Eu não minto mais, menino. E mesmo que nada de certo, e mesmo que nada seja do jeito que eu sonhei, do jeito que eu sonho as vezes, mesmo sem fé, eu quero que leve de mim, a menina das pintinhas. Que fala com voz de bebê e te abraça muito forte no escuro, porque tem medo. Mesmo que nada de certo, eu já andei quilômetros a frente do que eu era. Eu dormi sorrindo. Eu dormi, menino, eu dormi. E eu tive vontade de ser melhor. Isso ninguém nunca vai tirar de mim. Obrigada por beijar o sapo transformando ele numa princesa.

Preciso demais desabafar.

(Ler ouvindo - Marcelo D2, Desabafo)

Sabe o que me irrita? O que me irrita de verdade? Não, não é homem cachorro. Isso hoje em dia, só me faz rir. Não é gente que fala muito alto, nem mulher barraqueira. Isso me diverte, também. Aprendi a lidar com tudo isso. O que me irrita de verdade é hipocrisia. É a contradição da fala, pros atos. A falta de limite, de bom senso. A falta de vergonha. O que me irrita é a falsidade das pessoas. Minha vó, a sábia com maiores dotes culinários da história, sempre me alertou, traição, filhinha, não vem dos inimigos, a traição vem de quem anda do seu lado. Demorei muito tempo pra entender isso, pra entender que traição não é apenas enganar seu cônjuge. Traição é tudo aquilo que a gente faz contra quem nos quer bem. Traição é tudo aquilo que a gente faz contra a gente mesmo. Contra o que a gente acredita. As pessoas se traem e traem os outros, descaradamente. O tempo todo, o dia inteiro, sem dó, sem ao menos se desculpar por isso. Não, pelo contrário, hoje em dia isso é bonito. Hoje em dia, participar de uma religião e ouvir música depravada é ser eclético. O pecado ainda é seu por julgá-la. Pra mim, não dá. Janis Joplin não é igual Kate Perry. Homossexualidade não é modinha. Gritar a todos os ventos que você ama um ser superior, não te faz menos leviano. Eu não entendo essa necessidade de parecer tanto. Aparecer tanto. As pessoas são de dentro pra fora. Fazer o processo inverso é burrice, é enganação, é pecado contra si mesmo, é traição. Qual o problema de vocês? Falsidade não é bipolaridade. Assim como educação não é falsidade. Cada dia mais tenho certeza que nasci na época errada. Os sentimentos se misturaram. Os princípios, a moral, tudo está escondido debaixo de um tapete persa que todo mundo chama de liberdade, mas na verdade é só uma capa de lona. Liberdade é outra coisa. Liberdade é pensar por si mesmo, é não ter medo de ser quem é. Sem precisar de moldes, nem formas, nem falsas cores, nem falsos amores. Já passou da hora da gente parar de ter medo, de ser gente grande. De assumir quem a gente é. Não assumir o que a gente gostaria de ser, nem mostrar apenas o que é bonito. Assumir nossas falhas, expor nossos defeitos. Quem nos amar, vai amar o pacote todo. Sem tirar e sem por nada. E quem não te amar, não vai ter o que dizer. Vamos aprender a ser humanos. Parar de tentar ser mais ou menos do que isso. Meu único desejo pra esse 2012, em que dizem que o mundo pode acabar, é que a humanidade volte a ser humana. Antes que seja tarde. 

O dia seguinte

                         (Ler ouvindo Vai - Ana Carolina)

Hoje eu acordei, com o mesmo cabelo amassado, o mesmo pijama, na mesma cama, na mesma casa, com olheiras cem vezes piores do que as normais e sem você. Pela primeira vez, você foi embora e não voltou, não tentou se reaproximar, não voltou com cara de riso, só pra eu esquecer a raiva, não chegaram flores, nem e-mails, nem a lua apareceu essa noite, você acredita? Pela primeira vez, você agiu como os outros. Todos os outros, os que me largaram porque eu era estranha demais, porque eu era alta demais, magra demais, triste demais, falava demais. Você dizia que eles me largaram porque eu era demais, demais pra eles. Mas e agora? Eu sou o que? Sou a sombra de alguém que chorou a noite toda, esperando que o peso passasse de manhã. Esperando que você estivesse me olhando quando eu acordasse. Eu me levantei e o peso ainda estava ali, nas minhas costas, nos meus pés, fazendo eu me arrastar pela casa, fiz café. O café de sempre. O que você reclamava por estar forte demais. Mas o café agora era meu. Forte, do jeito que eu sempre gostei. Comecei a tomar e a tristeza me invadiu, vem cá, briga comigo, diz que cafeína faz mal, que eu ainda vou acabar com meu estomago tomando isso, que eu preciso aprender tomar chá. Derrubei a xícara, assustei o gato,manchei o tapete, quebrei meu ego. Eu vou ligar, contar pra ele da xícara, é uma boa desculpa, aproveito e especulo como esta a voz dele. Não! Qual seu problema? Não pode fazer isso. Por sorte, não fiz. Sai pro trabalho, o jardim, o transito, a chave do carro, o cara da rádio, a música, o mendigo pedindo dinheiro no sinal, o meu chefe, o papel em branco na minha mesa, o garçom do restaurante, não to com fome não vou almoçar, a estagiaria simpática, eu não consigo trabalhar, será que vocês podem digitar mais baixo, eu não me concentro assim, o caos do transito na volta, o barulho da fechadura, a comida congelada, o chuveiro que demora a esquentar. Porque todos eles ficam gritando seu nome? Porque eles ao invés de me ajudarem te esquecer, ficam assim, sem mais nem menos me jogando na cara o quanto sinto sua falta? Poxa, me ajudem... Eu preciso saber, às vezes o seu celular pifou, seu carro enguiçou, melhor eu dar uma forcinha pro destino, não custa nada né? Eu ligo. Caixa postal. Eu falei! Meu Deus, porque eu sofri esse dia inteiro, ele deve ter se desesperado o dia todo, por não falar comigo, vai pedir perdão, vou me arrumar, amanhã vou tomar café fraquinho, eu prometo, vai ficar tudo bem. Pego, a chave do carro e saio. Ele não está em casa, onde ele foi? Será que foi me procurar? Ligo, o porteiro diz que não. Meu Deus, será que ele está bem? Enquanto vou andando pela cidade, ligo pra família toda, ninguém sabe dele, hospitais, casas de amigos... Desato a chorar. Pra melhorar minha cena de filme, um temporal desaba em minha cabeça. Entro no primeiro bar que encontro, preciso beber. Sinto olhares me seguindo até o balcão, ignoro. Um whisky. Duplo, por favor. Ouço meu nome, minha cabeça gira, você nem bebeu ainda, garota, já está delirando? Eu te disse que ia ficar louca, ouvir a voz dele, daqui a pouco está vendo ele nos lugares. Sinto alguém me tocar, meu nome de novo. Aquele perfume. Não consigo olhar, meus olhos fechados, com medo, eu não quero enlouquecer, não quero. A curiosidade foi maior. Era ele. E estava ali, e não era sonho. Você veio, eu chorava, e o beijava e abraçava. Ele imóvel. Atônito. Em silêncio. Um vulto e outra voz, feminina, quem é ela? Quem sou eu? Eu sou a namorada dele, nós nos amamos, brigamos ontem, mas ele voltou, ele veio me buscar, meu carro está lá na sua casa, vamos pra lá, eu preciso tanto te contar, assustei o gato hoje, e agora ele sumiu. E ele imóvel.  Olho pro vulto e entendo tudo. Por favor, me desculpe, eu não queria interromper, eu não quis dizer isso. Olha, me perdoe. Eu nem o conheço, viu? Me perdoem. Saio com passos largos, as lágrimas tomavam meu rosto, inundavam meus olhos, esbarrei em três, quatro cadeiras, pessoas, não sei. Eu não sabia mais o que era choro, o que era chuva. Eu pensei que ia morrer. Mas aí me lembrei de você reclamar de eu nunca ter feito nenhum texto sobre você, sobre nós e resolvi que faria. Como uma despedida. A história do dia seguinte.

Tutorial sobre o que não é amor.

(Ler ouvindo Como ocê pode abandonar eu - Pedra Letícia)

É lei. Você pode você chorar, se descabelar, se humilhar, se matar, cortar os pulsos, pedir perdão, ressuscitar em nome dele e jurar amor eterno, minha querida... Não, se ele não estiver afim: ele não vai te dar valor. É uma regra universal. Não adianta ficar amiga da mãe dele nem vestir a lingerie que ele quer. Não faz diferença.  Ele só vai te dar valor quando você o merecer. Ou não. Tem homem que é tão burro, mas tão babaca que quando conhece alguém que realmente tem algum valor se assusta. Tem medo.  Porque é mais fácil ser procurado, é mais fácil o esquema ligou-apareceu. É mais fácil não precisar conquistar. Acontece que isso enjoa, tanto ele, quanto você. Enjoa se sentir a idiota em 90% do tempo. E se enganar os outros 10%. Enjoam os eu te adoro, a gente ta bem assim, pra que ficar complicando? Discutir o que? Vem cá, me dá um beijo. E a história é só essa. É uma não-história. Uma perda de tempo. Jogar amor num buraco negro. Desperdício. De tempo, dinheiro, sentimento. De vida. Se arrumar pra alguém que não se importa com você, além daquela noite. E que amanhã pode ser outra. Amanhã, será outra, você sabe. Dar amor ao vento, esperando que ele volte. Isso só funciona com poeira. É a única coisa que volta, no vento. E na sua cara. Assim como é na sua cara, que ele desliga o telefone quando não ta afim e você releva. Releva e até liga de novo. Você sabe que as mensagens de texto de boa noite, são pra todos os contatos, menina. E quando ele te atende e é seco, não é porque ele estava ocupado, nervoso nem com medo de te responder, é porque ele foi seco e ponto. Homens não tem entrelinhas. É preto no branco. Se é amor, é amor. O não dele não é um talvez. O silêncio não é uma possibilidade. A indiferença não é charme. É não, é silêncio, é indiferença. Dói. Mas dói mais fantasiar atitudes de criaturas que não seriam capazes de metade disso. Aí você chora, acha que o problema é você, morre por dentro, por fora, mata alguém, tem colapsos nervosos, sentimentais, hormonais. Até que a ficha cai. Não existe erro, não existe problema, porque não existiu nada. Foi tudo coisa da sua cabeça. Você saiu com ele sete vezes, ele não te deu esperanças de nada, você sabia da vidinha promiscua que ele levava. Ok, ele parecia um amor, te fez cafuné, chamou de amorzinho, abraçou depois do sexo, cantou musiquinhas. Mas e aí? Quem se matou foi você. Quem ouviu a poesia toda, enquanto ele só disse metade de um verso foi você. Quem imaginou nome de filho só porque ele sorriu vendo uma criança na rua, foi você. Foi você quem sonhou com vestido de noiva, cor do abajur da sala e nome do cachorro que vocês teriam. Agora eu te pergunto, quem estava errado, quem viveu ou quem sonhou? Enquanto você estava preocupada demais procurando o príncipe encantado nos olhos de puro tesão dele, ele estava sentindo puro tesão. Enquanto você achava que ele te considerava a mulher dos sonhos por ficar com a mão em sua perna, ele estava com a mão em sua perna. Digo e repito: não tem segredo, não tem meia palavra. É óbvio que existem exceções, mas até mesmo os mais cafajestes dão sinais claros de quem são. Cafajeste que é cafajeste não nega, a gente que é burra e fantasia. Portanto, antes de acabar com sua escova de tanto chorar no chão do banheiro, de se lamentar e sofrer por um homem, relembre com frieza todos os seus momentos com ele e perceba se está chorando por ele e pela sua projeção. Pior do que chorar por um babaca, é chorar por um babaca que nem existe. Chega de desperdício. Discordo do que dizem por aí, que o amor está em falta. Ele está em excesso pelo ar, pela rua, está gritando na garganta do mundo. O problema é a direção. O amor se descontrolou, se perdeu. A vontade de amar ultrapassou o amor. Chega de chamar carência, solidão, tristeza, trauma de infância, amizade colorida, enrolação, comodidade, preguiça de procurar algo melhor, facilidade, dificuldade, atração e esses derivados todos de amor. Vamos fazer um acordo: Antes de entrar no amor, verifique se o mesmo encontra-se parado no mesmo andar.

A exceção.

(Ler ouvindo Os Barcos - Legião Urbana)

Toda a regra tem sua exceção. Como quando você disse que ia me amar pra sempre e depois não pensou em duas vezes em virar as costas e “partir pra outra”. Minha vontade era de partir a outra. Partir ela em quinze, vinte, trezentos pedaços, como eu jurei que faria. Mas como era uma regra, tinha sua exceção e eu não fiz. Eu só chorei, chorei até cansar de chorar. Chorei achando que ia morrer, porque morrer de amor seria lindo e eu queria que nosso fim fosse bonito. Mas eu não morri, porque não podia existir fim, pro que não existia mais. Acontece que pra todas as regras, você era a minha exceção. Era seu o meu poço sem fim de carinhos e apelidos ridículos e piadas idiotas, igual a vez que fomos pra praia e ficamos rindo das pessoas e de como elas são estranhas sem roupas. Como quando eu chorava dizendo que o mundo era feio demais, e que eu era feia demais e que meu amor por você era feio, mas você era tão lindo, enquanto você passava os braços em volta de mim e ficava sorrindo com aquele ar de quem já sofreu todas as dores do mundo, mas passou e ficou bem. E depois falava de mansinho que me queria e me beijava até minhas lágrimas virarem riso do jeito torto que você beijava. Mas depois isso morreu também, com o beijo e o olhar e o amor e tudo. Acontece que foi tempo demais, cara. Tempo demais pra eu ignorar as exceções. As passadinhas de quinze minutos, pra não se atrasar eu não posso ficar, vem cá me dá só um beijo e a gente acabava na cama horas depois rindo. Eu não posso fingir que não foi bom. Foi bom demais, demais da conta, demais do excesso, demais da exceção. Mas você foi procurar exceção na regra errada. Você furou nossos lençóis novos, que eu tinha comprado pro dia que você resolvesse que não ia mais voltar pra sua casa e ia trazer de vez o resto das suas coisas. Você furou com a sua frieza, me olhando de canto, falando que não era bem isso, não era falta de amor, era a rotina, era o tempo, era a fulana, era o trabalho que desgastou, era o tempo juntos, era o tempo longe, era a fulana, a fulana. Era ela. Era ela, sim. Era eu. Mas antes, éramos nós. Era o seu cheiro pela casa, quando você saia apressado e passava perfume enquanto tomava dois goles de café na cozinha e deixava a casa toda com aquele cheiro forte, amadeirado. Eram as nossas regras, as nossas exceções. Era a regra de nunca deixar o ralo da cozinha aberto, de nunca esconder o ciúme, de contar os detalhes mórbidos dos antigos relacionamentos, de não medir as palavras, nem o amor. Mas você mediu, e decidiu que era pouco. Agora eu vejo que eu era a regra. Ela é a exceção. 

Parabéns para mim, nessa data querida!

(Ler ouvindo  I want to break free - Queen)

Eu nasci, há exatos vinte anos atrás, numa sexta feira treze. Não acredito nessa superstição de data e tal, mas é fato que isso influenciou, afinal de “normal”, eu como sempre meio atrasada, só fiquei com o final e desde criança sou só o “mal”. Minha mãe começou a ter contrações pela manhã e antes do almoço, puft! O estrago estava feito. Eu nasci. Como boa desgraça que sou, vim acompanhada. De infecção hospitalar, problemas de saúde, brigas familiares. Desde menina, sempre fui muito quieta, chorava mansa pelos cantos, sem ninguém entender o motivo. Eu já percebia o que os adultos só foram entender mais tarde: eu era diferente. Eu sempre senti diferente das outras pessoas, sempre fui esquisita demais. Nunca vi a felicidade no lugar que todo mundo via e demorei muito tempo pra encontrar a minha. Com a cara enfiada nos livros eu começava a provar que as teorias do meu tio bêbado estavam certas “... essa menina nunca foi certa das idéias”. Minhas idéias sempre foram tortas. Sempre encostadas. Foi aí que desisti de tentar ser igual e assumir de vez o papel que sempre foi meu. O de ovelha negra. O pé de café, no meio do milharal. Desde então, eu cresci. Cresci e percebi que minhas palavras incomodavam. Nascia aí, a minha vingança contra o mundo. Minha vingança contra mim, talvez. Contra meu tio embriagado, contra minhas primas normais que arrumam namorados e vão a igrejas e tem amigas iguais a elas. Contra os caras que tinham medo da minha força interior, da minha opinião, do meu jeito de nunca achar nada muito, de eu sempre ter que ter algo mais e falar algo mais e sentir algo mais. Contra um mundo que não me permite ser inteligente se quiser casar e ter filhinhos, um mundo que quer me obrigar a ser sonsa e aceitar de cabeça baixa a realidade. Contra as pessoas que se esfregam de noite, mas que não se assumem, que precisam se entupir de químicas e pessoas e músicas e máscaras e óculos e roupas. Contra mim, que demorei tanto tempo pra me entender, me completar, me aceitar, me assumir. Hoje eu percebo que, há vinte anos nascia uma história. Há vinte anos foi o começo de uma revolução. Eu não quero pouco e não admito o simples. Quem quiser, vem comigo. Não me traga bolo, nem presente, nem festa, nem vela. Mas se vier, venha inteiro. É só isso que peço, e não espero. Daqui eu vou, e sempre mais alto, meu destino é o céu. Meu destino é a luz. Com minhas palavras de idéias tortas, com meu chinelo no pé, meu riso sem graça e minha força. Essa é minha bagagem e minha história. Esse é o rosto dos meus textos, a minha cara dada à tapa, a minha luta diária. Feliz aniversário pra mim...

Fraqueza.

(Ler ouvindo Amor pra recomeçar - Frejat)

Compreender uma dor, é superá-la. É o único, difícil, triste, apertado e doloroso caminho. Quando dói, não existe macumba, reza, balada, bebida, nova paixão, religião, não existe psiquiatra nem meditação que te cure. Não existe saída. Porque a gente não enxerga o caminho, quando a gente não entende, a gente sofre. Quando dói, a única verdade absoluta é a dor. De tudo que você me ensinou, essa foi a maior lição. A dor ensina muito. Ensina a ser mais forte, menos boba, mais dura, menos boba, mais sozinha, menos boba. A vida, ou você, ou ambas, me fizeram uma pessoa muito dura, viu? Uma pessoa com uma fraqueza muito forte. Pensando bem, você e a vida (pra falar a verdade, a vida era você...) me fizeram uma pessoa muito fraca. Porque ser forte é dizer muitos nãos, é sofrer sozinho, é não ter medo da dor. E hoje eu percebo que isso não é bom, o caminho não é por aí, a estrada assim é mais dolorida. Eu aprendi que ser fraca não dói. Porque a fraqueza por si só, é o desprendimento da dor. É o reconhecimento do quanto sou humana, do quanto sou passível de sofrimento e do quanto posso aprender, posso entender isso. Você me ensinou a andar de cavalo, me ensinou a atravessar a rua no centro de São Paulo mesmo com pressa, me ensinou a comer com hashi, me ensinou novas posições, palavras em russo, me ensinou a mentir, porque nisso você sempre foi ótimo, mas o mais importante, você me ensinou a sofrer. Não sei os outros, mas sempre fui masoquista ao extremo. Um problema à vista e lá estava eu, gritando com o espelho o quanto sou burra e inútil, por ter causado aquilo. Mas com você não, quando você foi embora, eu fiquei numa tristeza sem fim, ficou um vácuo tão grande, uma agonia de não ser mais dois, tirar aquela aliança, tirar suas coisas do armário, tirar sua música da minha cabeça, tirar do meu caminho todo mundo que tem seu nome, sua inicial, seu sorriso, seu perfume, seu jeito de andar, até quem não tinha nada, eu queria tirar. Tirar a alma de todo mundo, pra tentar colocar na minha, ver se preenchia, ver se a dor diminuía, ver se o vazio acabava, ver se eu acordava e você ia estar ali, ver se o mundo explodia e tudo virava cinzas e você aparecia no meio do nada e me salvava, ver se o inverno acabava. Não acabou, ninguém morreu, o seu time ganhou, as pessoas perguntaram de você e você não voltou. Não ligou. Não morreu nem chorou. Não fez nada. Aí então, foi que eu entendi, que a culpada não era eu... A culpa era sua, sim. O sofrimento era seu e você passou ele todo pra mim, por isso não doía em você. To te escrevendo pra dizer que sou fraca, mas não mudei muito do que eu era, só cortei um pouco o cabelo, to usando mais salto, to sorrindo mais. To te escrevendo pra dizer que a dor passou. Passou porque eu entendi ela. Eu entendi você. Eu entendi que a dor não era minha, normalmente não é. Eu entendi que o peso é seu, sempre foi. To te escrevendo pra te desejar sorte. Sorte e entendimento. Desejo que você descubra o motivo da sua dor. Pra parar de tentar colocá-la em quem não tem, em quem não merece ter. Tente ser fraco, por um dia e você nunca mais vai querer ser forte. A fraqueza é uma benção, é de uma liberdade sem fim. E ser livre é coisa muito séria, coisa de gente grande mesmo. Coisa de quem se admite fraco, coisa de quem para de se fingir de forte. Eu, que sempre quis te dar o mundo, o meu amor, o amor do mundo, todo amor do universo, todo o universo, toda a vida, todo o meu âmago, todo meu ser, hoje só quero te dar um conselho: seja fraco.

O mesmo quarto

No carro, indo para lá, eu revia a nossa cena, nós dois rindo, conversando, discutindo pra onde ir, eu cantando suas músicas, você me olhando. A cena não mudava muito, mas dessa vez não era você. E as músicas eram outras, e o jeito de rir era outro. Ele só coloca musicas que eu gosto, pra cantarmos juntos. Ele canta daquele jeito, de quem sabe o que faz, um jeito que você nunca teve, pra nada. Quando chegamos, ele escolheu o mesmo quarto, o mesmo lugar. E eu me senti apavorada, por dentro. Como voltar Ali, sem lembrar? Sem sentir você. Sem pensar no seu cheiro de nada, na sua nuca branca, arrepiada. Ele nem brincou com as luzes do quarto comigo, nem foi ligar a banheira sozinho, nem tirou peça por peça minha me olhando. Ele foi homem, ele me virou, me apertou, me desejou, me fez virar, mudar, chorar. Só não me fez amar. Ou será que fez? Eu nunca soube se o que eu sentia por você era mesmo amor. Era um sentimento feio, triste, amargo demais. Sem esperança, um sentimento sem sentimento. Enquanto com ele não, é forte, é vivo, é bonito. Eu olho pra ele e meus olhos sorriem. Então porque eu não consigo te apagar? Porque eu fechava os olhos naquele chuveiro e escorriam lagrimas lembrando de você? Porque a vida é tão ingrata a ponto de não deixar a gente seguir em frente? Porque você seguiu e eu não? Porque eu segui, mas não segui?  No final, eu e ele brigamos e fomos embora em silêncio. Ao contrário da gente, que foi embora rindo, você me mostrando uma letra horrível de rap que você só ouve porque numa das frases, parece que o infeliz diz “miagui” e você acha engraçado. Você pagou uma fortuna por aquele quarto, pra ter o meu amor. E ele pagou pra ter meu corpo. Ou será que eu to errada de novo e eu sou tão cega a ponto de só ver amor em você, onde só existiu atração? Droga, ele chora por mim. Ele tem o carro que você queria ter. Ele é responsável e me manda textos lindos. Gosta da minha mãe e dá comida na minha boca. Ele faz tudo que eu sempre quis que você fizesse. Ele me abraça enquanto eu choro de mansinho na minha solidão que nunca acaba. Ele nem sabe que as vezes as lagrimas são suas. Ele enxuga todas, sem perguntar o nome delas. Voltar ali me fez tomar a dimensão do quanto você existe em mim. Do quanto aquela noite você entrou em mim e não saiu mais. Do quanto não teve fim. Do quanto é imortal esse sentimento torto, sem motivo, sem razão. Outro dia sonhei que você abria a porta e eu estava sentada em silêncio, você me olhava daquele seu jeito sem jeito, e eu te pedia pra ficar. Mas você ia embora de novo. E quando acordei, fiquei olhando pra porta, mas ela não abriu, porque você nunca veio, não teria como ir embora. E chorei a primeira vez a nossa morte. Chorei o fim de algo que nunca aconteceu. Triste é amar alguém que só existe nas suas expectativas. Triste é esse amor platônico por um deus grego que na verdade é um plebeu. Triste foi sair daquele motel procurando as setas pra te tirar da minha cabeça. Triste é viver caçando pedaços seus, em tudo. Triste foi ver a água daquela banheira esvaziando, ficando igualzinha a mim, vazia. Mas não importa, não é? Não cabe mais, não se sabe mais, não vale mais. O que foi, foi. E pronto. E chega, acabou o assunto.